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PARTEA INTAI

Se spune cd timpul nu se opreste in fata nimdnui.

Eu spun ca timpul s-a oprit cand am intdlnit-o pe ea.



CAPITOLUL UNU

O potrivire de 100%.

Asta ardta ecranul, in timp ce m4 uitam la el in ticere, cu
gura atat de cdscatd, incat ma dureau filcile.

Cum naiba reusisem sa obtin procentul acela?

Ca unul dintre fondatorii Hooked, o aplicatie de agdtat
pe care eu si cei mai buni prieteni ai mei o lansasem chiar in
ziua respectivd, stiam cd cifra aceea era aproape imposibila.
Cénd testam varianta beta, am rulat toate scenariile posibile
prin baza de date de la Harvard, incercand si configurim un
procentaj mediu pentru viitorii nostri utilizatori. Aflasem ca,
din punct de vedere statistic, 100% era echivalent cu sansele de
a castiga la loto.

Media era de 80%. O cifra exagerat de impresionanta ar
fi fost in jur de 90%. Dar 100%?

La naiba, aproape ca nu putea exista.

Dar exista.

Cu mine.

Si ma uitam la cifra aceea, in timp ce palpaia pe ecranul
telefonului meu, cu font Garamond verde, marimea doudzeci
si opt — un font, o mérime si o culoare pe care eu §i cei mai
buni prieteni ai mei le dezbatusem siptaméni intregi -, iar
dedesubt apirea utilizatorul cu care mi potrivisem.

SaarasLove.
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In reguld, Love, cine esti? Ai de gand sd-mi zgudui lumea?

Acesta era motivul pentru care dezvoltasem aceastd
aplicatie.

Sé fiu zguduit.

Siinca zdravan.

Eu si prietenii mei ne apropiam de finalul ultimului
semestru de facultate la Harvard si ne lipseau doud lucruri
foarte importante — timpul si banii. Nu voiam sa petrecem ore
intregi la bar in fiecare seard, cautdnd femei, plitind bauturi,
cand noi ne doream un singur lucru.

Sa ne-o tragem.

Dupi o discutie nocturna, in care ne-am plans toti trei
de cat de situi eram de eterna metodd, care consuma timp,
bani si curtare, s-a nascut Hooked.

Dar niciunul dintre noi nu a anticipat o potrivire
perfectd. Dacd mi conectam la serverul principal si verificam
utilizatorii care se inregistrasera deja, eram sigur ca nu voi gasi
altul cu o cifra de potrivire atit de mare.

Doar daca...

Inima a inceput si-mi bati cu putere, gitul mi s-a
stréns, in timp ce coboram din pat, aruncind o privire la
ceea ce obignuia s fle camera noastra de zi §i care acum era
biroul nostru improvizat. Cei mai buni prieteni ai mei, care se
intimpla sa fie §i colegii mei de apartament, erau pe canapea.
Grayson avea laptopul sprijinit pe picioare, o bere intr-o mana
si telefonul in cealalta.

— Easton, ariti de parci ai fi inghitit o nenorocita de
broasci, mi-a zis el. Esti bine, amice?

Sapca lui, intoarsi fiind, ii lisa suficient spatiu ca sa-si
incrunte sprancenele.

— Arati vreo eroare in sistem? il intreb, inclinandu-ma
spre genunchii lui. Verifica chiar acum si asigura-te ca toate
cuplurile se potrivesc cu procentele lor.

A lisat telefonul si a inceput sa tasteze cu o singurd mana.
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— Suntem in regula.

Si-a scos sapca si §i-a trecut mana prin parul brunet si
ravdsit.

— lisuse, tocmai m-ai speriat de-a binelea!

Holden era in aceeasi pozitie, dar tinea in fiecare mana
cate o cand, cu un set de casti pe cap, acoperindu-i ambele
urechi. De parcid mi-ar fi simtit frica, a ridicat privirea de la
ecran, folosindu-se de umar pentru a-si elibera urechea.

— Ce-am ratat?

— Doar pe Easton, ludndu-mi zece ani din viat, a zbierat
Grayson.

A dus sticla la buze, sorbind din ea pana s-a golit.

— A crezut cd avem o eroare.

Holden s-a ridicat, a lasat ambele cini jos si si-a dat
cealaltd casca de pe ureche, astfel incét acestea i-au cizut pe
canapea, in timp ce incepea si tasteze.

— Siavem?

~— Nu, i-am zis.

Multumit de rdspunsul meu, Holden a ridicat ambele
bauturi de pe masi, luand o inghititurd din una si apoi din
cealalta.

— Ce ai acolo? am intrebat. Doua tipuri diferite de cafea?

— Cafea in asta — a ridicat mana dreapta - gi apd aici - a
ridicat mana stinga. Vezi tu, trebuie si neutralizez cofeina cu
ceva, altfel o s3 ma urc pe pereti in curand.

Nu era nici macar zece dimineata. Unul deja bea bere,
iar celalalt avea suficienti energie ca si alerge la maratonul din
Boston. §i toti aveam cursuri intr-o oré.

Holden a pus jos una dintre cini si si-a frecat ochii de un
albastru-inchis.

— Ce te-a facut si crezi ca existd o eroare?

M-am agezat pe scaunul de langa canapea.

— Am avut o potrivire cu cineva de 100%.

Grayson a bagat méina in baxul de bere de pe podea si a
$COS una.
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— Imposibil.

A rasucit capacul si l-a aruncat spre bucitarie, ratnd cu
céativa metri.

— Nu te cred!

Am intins telefonul, ca si poati vedea amandoi ecranul.

— Tot nu-mi vine sa cred!

Grayson si-a folosit mana liberd ca s tasteze, apasand
tastele mult mai tare decét era nevoie.

— Ti contactez pe David si pe Brennon, ca sd ma asigur
ci nu existi ceva in nereguld, sau poate ca se intampld ceva
ciudat cu contul tiu.

David si Brennon erau programatorii nostri si buni
prieteni, care isi terminau studiile de masterat la MIT" si
care dezvoltasera intreaga noastrd aplicatie. Era uimitor ce
obtinusem cu o cantitate nelimitata de jarbé si de bere, un
aranjament care n-ar fi fost posibil cu nimeni altcineva in afara
de ei.

— Fi bine, eu cred in asta, a zis Holden, in timp ce-si
incrucisa picioarele pe masuta de cafea. Gandeste-te ce relatie
perfectd ar fi intre tine si fata asta, dacd sunteti deja atét de
compatibili.

— El nu cauti perfectiune, cautd doar sd si-o traga, a
replicat Grayson.

Holden si-a sters spuma care i se lipise de mustata maro-
aurie.

— Nu conteazi, e destul de nebunesc sé te cuplezi cu
cineva cu care ai atit de multe in comun.

— Rahat!

Grayson a ridicat incet privirea de la laptop.

— David a zis ci nu e nimic in neregula. Tu chiar esti
unicornul acestei aplicatii, prietene.

— Nu-mi vine sa cred.

1 Abreviere din engleza pentru Massachusetts Institute of Téchnology,
JInstitutul de Tehnologie Massachusetts” (n. tr.).
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Am scuturat din cap.

— Stiam care erau sansele si se intimple asta. Cum de mi
s-a intimplat tocmai mie?

Grayson s-a intors, pozitionandu-se in coltul canapelei §i
si-a incrucisat picioarele lungi.

— Sunt doar bucuros ca nu mi s-a intdmplat mie. Nu am
niciun interes pentru nimic perfect, permanent sau care sa ma
irite — toate posibilitatile atunci cind te potrivesti sutd la suta.

Grayson, vesnic impotriva romantismului, ar prefera
mai degrabai sa fie castrat decét si aibé o relatie stabild. Holden
a ras. '

— Ei bine, eu cred ci este exceptional - i-a facut cu
ochiul prietenului nostru morocinos - §i poate ca acesta a fost
intregul motiv pentru care ai venit cu ideea aplicatiei Hooked
- soarta te-a potrivit cu Aleasa ta.

~ Chiar dacd nu eram de acord, Holden avea o parere
interesantd despre asta, ceea ce nu ma surprindea, avand in
vedere ca el era cel mai romantic din trioul nostru.

Initial, Hooked a fost ideea mea. Eu fusesem cel care
condusese discutia aia. Dar nu putea fi acesta motivul. Eram
sigur de asta.

Grayson si-a dat ochii peste cap.

— E un lucru bun ca il avem aici pe Mr. Romarnce, care
creeaza pentru noi finaluri fericite.

— Care este numele ei de utilizator? a intrebat Holden,
ignorandu-1 pe Grayson. Stii tu, sa stiu cum sd-i spun viitoarei
tale sotii.

Am dat din mand, dar am raspuns totusi:

— SaarasLove.

Grayson a pufnit.

— Ar fi bine sd nu devini sotia ta. Am nevoie de un
tovards, cit timp continui s mi-o trag cu toatd lumea din
orasul sta, iar noi stim ci tipul dsta — a aritat cu degetul mare
spre Holden - o sa se insoare cu prima ocazie.
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— Voi ati avut potriviri pAnd acum? l-am intrebat pe
Grayson.

— 81%, a raspuns el. :

— Cine ar fi crezut ci in Boston existd femei care sd aiba
ceva in comun cu tine, i-a zis Holden.

— Se mai intAmpla si miracole, a ripostat Grayson.

— Tu cit ai? l-am intrebat pe Holden.

A pus televizorul pe ESPN, asteptand sd auda scorul
meciului lui Sox din seara precedents, inainte si rispunda:

— 89%.

Zambetul lui era atat de méandru si de larg, incat ar fi
obtinut o reclama la pasta de dinti.

— M3 intilnesc cu ea in seara asta.

Grayson a mai luat o inghititurd lung din berea lui.

— Nenorocitul dsta o si-si facd aparitia acolo cu tranda-
firi si vin, pariez cina mea pe asta.

— §i?

Holden s-a scirpinat in barba lui nerasi de doud sapta-
mani.

— Consider ci lucrurile de genul dsta sunt preludii, si nu
e nimic gresit in asta.

— Totusi, aplicatia nu a fost creatd pentru asta, a zis
Grayson. De ce nu economisesti banii, pe care oricum nu-i ai,
si sa te concentrezi doar pe piz...

— O si va las pe voi doi sd continuati aceastd discutie,
am intervenit eu, intrerupandu-l pe Grayson. Trebuie sad-i
trimit un mesaj lui Love.

— Love, a strigat Grayson, in timp ce ma ridicam de pe
scaun. Bafta!

I-am aritat degetul mijlociu, in semn de rdmas-bun, si
m-am indreptat spre dormitor. Am ajustat pernele de la spate,
in timp ce incarcam aplicatia, intrdnd pe profilul lui SaarasLove.
Ce facea aplicatia noastra diferit fatd de alte platforme de
intalniri era faptul ¢4, in loc si afisdm numele reale si fotografii
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clare cu chipul, permiteam doar folosirea unui pseudonim gi
a unor fotografii corporale sau pictograme, pentru a proteja
identitatea utilizatorilor. In chatul privat, utilizatorii puteau
alege sa impartdseascd detalii personale — fotografii, nume,
numere de telefon —, dar acest lucru era alegerea lor.

Din profilul lui SaarasLove am aflat cé locuia pe o razi
de 95 km de zona codului postal pe care il introdusesem eu
~ depasirea acestei distante ar fi exclus potrivirea noastra.
Fotografia ei era una vaga, realizati de la distant4, cu ea stind
pe o plaja stincoasa, complet imbracati.

Trebuia sa aflu mai multe despre ea.

Am deschis functia de chat, de pe contul meu BostonLifer
- un nume care imi venise in minte chiar inainte de lansare, si
am tastat un mesaj.

Eu: Hei, perechea mea de 100%. Recunosc, este un
procent impresionant. Cred ca asta inseamnd ca trebuie sé ne
intalnim.

SaarasLove: Bunaad! Sincer, cifra asta m-a cam surprins
$i pe mine. Deci, cine esti tu, domnule Boston? Spune-mi totul,
nu omite niciun detaliu. @

Eu: Treci direct la subiect, imi place asta. Sunt in ultimul
an de facultate, tocmai am inceput o afacere impreuna cu cei
mai buni prieteni ai mei, sunt un fan infocat al celor de la Pats
si Red Sox, sportiv, si imi place sa fac tot felul de activitati in
aer liber. E randul tau.

SaarasLove: Tocmai termin facultatea si lucrez, la fel ca
tine, dar pentru altcineva, nu pentru mine. Nu mi consider
sportivd, dar imi place sd fac drumetii. Daca ag putea sa trans-
form calatoriile intr-o cariera, acela ar fi jobul ideal pentru
mine. Oricum, célitoresc destul de mult, dupd spusele anga-
jatorului meu. Imi plac reality-show-rile proaste si inghetata —
cu cat mai multa ciocolati, cu atat mai bine. De fapt, dacd s-ar
inventa sirop Hershey inghetat, as fi clientul lor fidel.



18 Marni Mann

Eu: Si pare c iti place si plaja, dupd poza ta.

SaarasLove: Imi place. Imi place la nebunie. In poza ta
este scotch? Whisky? Sunt acelasi lucru? Tartd-md, eu sunt mai
simpld, prefer vinul.

Eu: Scotch, da. Cand am chef si ma risfat, asta aleg sd
beau.

SaarasLove: Doar c3, avand in vedere ci si tu ai un buget
de student, ca mine, probabil astepti pand cand barul oferd
bere de 2 dolari, nu-i aga?

Eu: Ha-ha! Cu siguranti, nu te ingeli in privinta asta.
Eu: Care sunt planurile tale pentru acest weekend?

SaarasLove: De fapt, mi intorc acasi. Am cateva treburi
de rezolvat acolo.

Eu: E departe acest acasa?
SaarasLove: O lume complet diferita de aici.
Eu: Voiam si te intreb daca vrei sd ne intilnim.

SaarasLove: Domnule Boston, ceea ce imi place la aceas-
ta aplicatie noua este cd nu toti studentii de la facultatea mea
stiu ci eu sunt pe ea, deoarece nu-mi pot vedea numele sau
poza. Ceea ce urdsc la aceastd aplicatie este cd nu am nicio idee
despre cum ardti. Dd-mi ceva, orice, doar ca sa imi fac o idee
despre tine, s stiu daci existd vreo chimie.

Am ras, in timp ce {i citeam mesajul.

Daci ar fi stiut ci vorbeste cu unul dintre fondatori...
lucru pe care nu i l-as fi spus, oricum. Eu si baietii hotdrasem
s nu spunem niménui dect daca era absolut necesar. Doar
ci nu stabiliserdm insi cum vom discuta despre asta cind
ne vom intalni cu femeile cu care ne potriveam. In niciun
caz nu aveam de gind si-1 rog pe Grayson sau pe altcineva
si-mi facd o poza. Numirul de mistouri pe care le-as fi primit
pentru asta, mai ales de la Grayson, ar fi fost nesfarsit. Asa
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¢d mi-am dat jos tricoul si m-am mutat in fata oglinzii mari,
indreptand camera telefonului spre pieptul $i abdomenul meu,
zone la care lucram intens la sala, avind grija si-mi ascund
fata.

Multumit de rezultat, am atasat fotografia i am trimis-o.

Eu: Love, dorinta ta este porunca mea.

SaarasLove: Asteaptd o secunda. Trebuie si procesez
asta. i poate sd-mi sterg saliva de pe buze.

Eu: Ha-ha!

SaarasLove: Wow, domnule Boston, wow! Ariti incre-
dibil!

Eu: Ma bucur ca iti place ce vezi.

SaarasLove: Arati al naibii de bine! Nu primesti like,
primesti love.

Citeva secunde mai tarziu, am primit o pozi de la ea.
Parea ci se afla pe aceeasi plaja ca in poza de profil, doar ci de
data aceasta purta un costum de baie. Genunchii ii erau indoiti
si i tinea strans la piept cu bratele. Privea in directia opusa
aparatului de fotografiat, iar unghiul surprindea pérul lung si
negru, bratele tonifiate gi o silueta subtire, dar bine definita.

Eu: Love, esti superba... si corpul éla, la naiba.

SaarasLove: Multumesc! Dar nu e chiar o pozi de
aproape, ca a ta, asa cd nu vezi totul, stii?

Eu: Am vazut destule ca sa stiu ca esti frumoasa.
Eu: Ce zici de intalnirea aia cind te intorci?

SaarasLove: Chiar mi-ar placea.



